Lo que más me gusta son los monstruos: Cap.1 hasta el cap.6

Lo que más me gusta son los monstruos es una explosión narrativa sin precedentes que ya ha encumbrado a su autora entre los grandes maestros contemporáneos del cómic.

Ambientada a finales de los años sesenta, Emil Ferris se abre el corazón para ofrecernos una obra con tintes autobiográficos. Su protagonista, Karen Reyes, es una proyección de la propia autora y aunque los hechos sean ficción tanto el contexto como a nivel emocional nos encontramos con un relato que rezuma un gran verismo. El Uptown de Chicago, viejo conocido de Ferris, es el escenario en el que Karen hará su particular gincana a modo de investigación. Con una vieja gabardina, como si de Colombo se tratase, esta preadolescente tratará de descubrir si la muerte de su vecina fue en realidad un asesinato y no un suicidio como aseguran las fuentes policiales.

De esta forma, para conocer la vida de la malograda Anka, Ferris utiliza el viejo recurso de contar una historia dentro de otra. Sin embargo, su principal virtud es cómo lo lleva a cabo. Karen va recogiendo sus vivencias mediante dibujos y anotaciones en un cuaderno que hace las veces de diario. La propuesta juguetona de Ferris hace que cuando tengamos un ejemplar en las manos de Lo que más me gusta son los monstruos parezca que, en realidad, estemos abordando el diario de la protagonista. Cada página simula ser una hoja propia de un cuaderno de anillas gracias a sus líneas horizontales y los agujeros dibujados en cada lateral. Una delicatessen que, como veremos más adelante, se completa con un dibujo magistral.

Estructura

La novela está estructurada en 25 capítulos separados. Cada capítulo comienza con una recreación de la portada real de un cómic de terror de la década de 1960. Los títulos de estos cómics suelen estar relacionados con la trama de ese capítulo. El libro en sí está construido para parecerse a un cuaderno y reflejar la idea de que toda la novela está compuesta por notas e ilustraciones personales de Karen. Cada página está dibujada y escrita sobre líneas de cuaderno de renglones anchos, lo que hace que parezca un cuaderno cualquiera que usaría un niño en la escuela.

Otro detalle destacado en la estructura del libro es la falta de numeración de páginas. Al no incluir números de página, el autor dificulta al lector volver a una determinada sección del libro y lo obliga a confiar en pistas visuales. La omisión de los números de página no solo aumenta la ilusión de que el libro es el cuaderno personal de Karen (un niño probablemente no incluiría el número de página en su diario), sino que también crea la ilusión de una narración que fluye continuamente.

A lo largo de la obra vemos portadas de publicaciones inventadas por la propia Ferris. Por una parte, sirven como homenaje a las series de terror publicadas entre los años 40 y 50 por la editorial Entertaining Comics (y su archiconocido sello EC) y, por la otra, funcionan a modo de metáfora de lo que nos vamos a encontrar en las páginas siguientes. Puede que en una primera lectura se nos pasen otro tipo de detalles que Ferris fue dejando, como si de miguitas de pan se tratase, a lo largo de la novela gráfica. El reflejo en la pupila de Anka en la portada, diversos rostros ocultos o manchurrones de tinta, claro indicativo de que alguien más ha leído el diario… las relecturas se antojan necesarias para comprender la grandeza de Lo que más me gusta son los monstruos.

 Esta primera semana leeremos y disfrutaremos con las ilustraciones de los seis primeros capítulos

El capítulo 1, “Las reputadas criaturas de Movieville”, comienza con Karen Reyes, una niña protagonista de la novela (representada como un hombre lobo peludo y bestial) que comienza a crecer rápidamente. Su camisón está hecho trizas y, a medida que crece, se vuelve más bestial. Sus aullidos son escuchados por los transeúntes fuera de su edificio y deciden tomar antorchas y matar a ese "monstruo" que escuchan. La multitud la alcanza y le dispara con una bala de plata, cuando de repente se despierta. Su madre le pregunta si estaba teniendo una especie de pesadilla recurrente que tiene Karen. Su madre se acuesta con ella para calmarla. Karen describe a su madre, diciendo que su característica más distintiva es una mancha de color verde oscuro en los ojos marrones de su madre, a la que llama "Isla Verde".

El capítulo 2, “El beso del hechicero”, es una entrada del diario de Karen fechada el 14 de febrero de 1968. Karen escribe que acaba de enterarse de que la señora Anka Silverberg, su vecina del piso de arriba se suicidó. Karen afirma que esto es lo que dice la policía, pero no cree que haya sido un suicidio. Karen luego relata su día, que comenzó con ver a la señora Silverberg en el pasillo de su edificio, como lo hace todos los días. La señora Silverberg le daba a Karen dos trozos de pan para alimentar a las ardillas del vecindario. La mayoría de los días, la señora Silverberg veía a Karen caminar por la calle a través de su ventana, pero hoy Karen notó que no estaba en su lugar habitual.

Karen llega a su escuela y los demás estudiantes la ridiculizan, como todos los días, por pisar un determinado escalón llamado supersticiosamente "El escalón de la peste". Es el día de San Valentín, así que Karen distribuye sus tarjetas hechas a mano, pero los demás estudiantes se burlan de ella y su maestra la reprende por su horripilante contenido (tenían un trozo seco de fideo con colorante alimentario goteando para representar un ventrículo de un corazón humano). Karen lamenta que no haya monstruos buenos asociados con el día de San Valentín y procede a dibujar una colección de posibles monstruos.

Al regresar a casa, la madre de Karen está afuera y dice que van a esperar a su hermano, Deeze, en un restaurante cercano. Karen dice que su madre está preocupada, pero no sabe por qué. En el restaurante, ven a su vecino, el Sr. Chugg, que está sentado con su muñeco de ventrílocuo. Finalmente llega Deeze (que es unos 10 años mayor que ella) y Karen finge dibujar, pero escucha en secreto su conversación. La madre de Karen le dice a Deeze que, si bien la policía dice que fue un suicidio, ella no lo cree. La policía no cree la coartada del Sr. Silverberg de haber salido de casa para un concierto (es batería). Mamá no cree necesariamente que el Sr. Silverberg haya matado a su esposa.

El capítulo 3, titulado “La maldición de la cripta de la gitana”, comienza con una ilustración que muestra muchas de las supersticiones de mamá, a las que se adhiere estrictamente. Entre ellas, “Nunca jamás te fotografíen con un gato” y “Nunca jamás recojas un botón negro del suelo” Karen está deambulando afuera cuando encuentra un tramo de escaleras que conducen a un subsuelo debajo del edificio. Mamá grita y le hace prometer a Karen que nunca bajará al sótano. Esto solo hace que Karen quiera averiguar qué hay allí abajo.

Mientras está acostada en la cama, Karen decide que quiere ser detective y resolver el misterio de lo que le pasó a la Sra. Silverberg. Escucha el timbre del teléfono y contesta. Es alguien del trabajo de su madre que dijo que mamá no estaba en el trabajo hoy, a pesar de que mamá le dijo a Karen que sí. Karen va a buscar a su madre y la encuentra arriba con otro vecino limpiando la sangre del apartamento de los Silverberg. Karen no menciona la llamada telefónica y regresa a su apartamento. Toma las llaves de su madre e intenta abrir la puerta al final de las escaleras que descubrió antes, pero ninguna de las llaves funciona. Decide preguntarle al Sr. Chugg si sabe qué hay detrás de la puerta. Cuando llama a la puerta de su apartamento, escucha al Sr. Chugg hablando con sus muñecos de ventrílocuo, con diferentes voces que suenan diciéndole al Sr. Chugg que se calle.

El capítulo 4, titulado “Castillo de sangre: hambre oscura”, muestra a Karen preparándose y caminando hacia la escuela mientras describe a su hermano y ciertas experiencias que ha tenido con él. Karen recuerda un día, hace unos años, cuando llegó temprano de la escuela debido a un brote de piojos. Sorprendió a Deeze teniendo sexo con una mujer desconocida. Deeze se puso la ropa y le dijo a Karen que no le dijera a mamá lo que vio. Karen explica su relación con Deeze, diciendo que él siempre ha sido un mentor y un modelo a seguir para ella. Deeze es un artista muy talentoso con tatuajes que cubren su cuerpo. Cuando Karen era joven, Deeze solía darle remolachas para que dibujara mientras comía. Una vez, cuando era más joven, Deeze le enseñó a Karen sobre la 'vesica piscis', una forma formada por dos círculos superpuestos. Deeze afirma que "toda forma que se conoce proviene de la vesica piscis"

Deeze también llevaba con frecuencia a Karen a museos de arte, mostrándole las obras de artistas como George Seurat y Cornelis Saftleven. Karen estaba sorprendida tanto por la pintura como por la cantidad de conocimiento que Deeze poseía sobre las pinturas. Una de las pinturas favoritas de Karen era "El rey Jorge matando al dragón". Karen compara diferentes partes de la pintura con partes de la personalidad de Deeze, en particular el dragón que representa la ira de Deeze. Karen le cuenta al lector que Deeze siempre ha tenido mal carácter y puede volverse tan aterrador como el dragón de la pintura. Karen imagina entrar en la cueva que el dragón está protegiendo en la pintura y encontrar a un Deeze joven y asustado escondiéndose de algo terrible que hizo. El capítulo termina con un diseño de dos páginas que detalla los tatuajes de Deeze. Su espalda está cubierta con los rostros de ex novias, que parecen seguir comparándolo. Karen no está segura de por qué Deeze tiene tanto impacto en las mujeres.

En el capítulo 5, titulado “El picnic del diablo”, Karen sigue preparándose para la escuela y recuerda un extraño incidente que involucra a Deeze y Anka Silverberg. Mientras caminaba hacia la escuela, Karen recuerda una noche de finales de otoño del año anterior, ella y mamá encontraron a Anka semidesnuda, tendida frente a su edificio. Dos vagabundos intentan secuestrar a  Anka, pero mamá intervino y llevó a Anka a su apartamento. Cuando mamá le preguntó al Sr. Silverberg sobre las marcas oscuras en la espalda de Anka, él respondió: “Creo, querida Sra. Reyes, que usted sabe la respuesta a su pregunta, pero no TODOS necesitan saberlo…”. Cuando regresaron a su apartamento, mamá le dijo a Karen que se fuera a la cama para poder charlar con Deeze, pero Karen se escabulló de su habitación para escuchar a escondidas. Karen escuchó toda la conversación y se enteró de que las marcas eran de los dedos siempre manchados de tinta de Deeze. Deeze afirma que estaba tratando de ayudar a Anka porque un nazi fugitivo estaba en Chicago buscándola. Aunque no se dice explícitamente, se da a entender que Deeze estaba teniendo un romance con Anka Silverberg, y fue Anka con quien Karen descubrió que Deeze estaba teniendo relaciones sexuales.

El capítulo 6, titulado “Frenesí devorador en la playa”, continúa el viaje de Karen a la escuela, ahora con la gabardina y el sombrero de su hermano para parecer una detective. Karen se da cuenta de que su hermano tenía solo 16 años cuando lo sorprendió teniendo sexo con Anka. Karen señala que recuerda a Anka cubriéndose los ojos “como si estuviera imaginando que estaba con alguien que no era Deeze” (1). Karen llega a la escuela y un grupo de chicas a las que se refiere como “La mafia rosa” se burlan de inmediato por su disfraz de detective. Karen revela que una de las integrantes de esta camarilla, Missy, solía ser la mejor amiga de Karen. Se quedaban despiertas hasta tarde y veían películas de terror antiguas, y Missy una vez se enamoró del Conde Drácula. Se tomaban de la mano después de las películas porque tenían miedo y Karen fantaseaba con besar a Missy en la mano mientras dormía.

Una mañana, después de una fiesta de pijamas, Missy le preguntó a Karen si creía que una mujer podría ser la novia del amante de Drácula. Karen respondió emocionada que no veía por qué no. Cuando Missy le contó a su madre sobre la conversación, llamó a mamá para gritarle y a Missy ya no se le permitió socializar con Karen. Karen todavía siente una cercanía innata con Missy y le duele que ella la rechace. En la escuela, Karen es abordada por una niña llamada Sandy. Sandy es una niña de aspecto enfermizo que acaba de mudarse a Chicago desde Kentucky después de que su padre perdiera su trabajo en la mina. Sandy invita a Karen a su fiesta de cumpleaños y está encantada con Karen, quien acepta la invitación.

Para finalizar este extenso post, Lo que más me gusta son los monstruos. es una novela gráfica narrativamente compleja, que salta de un período de tiempo a otro: Chicago en los años 60 y Alemania en los años 30 y 40. Las secuencias de Chicago están contadas desde la perspectiva de Karen, mientras que las secuencias de Alemania están narradas por Anka , a través de cintas de audio que escucha Karen. 

Nos vemos la próxima semana

Feliz semana de lecturas

Saludos

Alejandro Lopez