1ª parte. Del capítulo 1 al 4
Libro que estamos comentando:
Como leones
"Enciende algunas cerillas. Ríete del fuego. Quema algunos bordes. Ponlas de nuevo en un montón. Cuélgate del dolor que yo no puedo matar. Es la hora de ir a jugar en un campo de minas."
La cita que inicia el libro pertenece a la conción "Minefield", del cantante y compositor de música country Travis Meadows. Pongo el enlace por si queréis escuchar la canción https://youtu.be/ZUK2fOmBVWY. , aunque creo que el verdadero valor de la cita es representar el peligroso escenario en el que se ha convertido la convivencia familiar entre Clayton y Kate, pero que un "campo de minas".
Esta cita, junto con la de Winston Churchill que abren la novela, animan a introducirse en espacios y situaciones hostiles, lugares donde sabemos que va a ser doloroso permanecer, pero que estamos forzósamente obligados a franquear.
"Como leones" cuenta la vida y milagros de lo que queda del clan Burroughs, personalizado en el último de ellos que queda vivo, Clayton, ahora sheriff de la región.
Hay que tener en cuenta que "Como leones" es la continuación de "Blue mountain" y que, como tal, algunos aspectos se entenderían mejor si hubiéramos leído previamente el inicio de la saga. En casos similares ya se encargan los editores en espolear al autor para que este introduzca en su texto referencias que nos pongan en situación sin necesidad de volver otra vez a explicar las causas que motivan los hechos que en la segunda novela vamos a leer.
Por ello reproduzco fragmentos de la sinopsis de Siruela para "Blue mountain" que creo que pueden ayudar a enteder y a poner en situación al lector en los primeros capítulos de "Como leones":
"Durante generaciones, el clan Burroughs ha mantenido su asentamiento en Bull Mountain, al norte de Georgia, traficando con whisky casero, marihuana y metanfetamina sin que la ley repare en ello. Pero el día en que Clayton Burroughs, quien para distanciarse del reinado criminal de su familia se convirtió en sheriff, recibe la visita de un agente federal con un plan maestro para erradicar todas las actividades ilegales a lo largo y ancho de seis estados, las lealtades de una estirpe unida por la sangre pero separada por el deber se verán peligrosamente puestas a prueba."
La novela que iniciamos frecuentemente acude a saltos en el tiempo para contar el origen de los hechos que se relatan. Comienza con una escena en la que la mujer de Gareth Burroughs, el padre de Clayton, intenta huir, en una noche de 1974, de los malos tratos que su marido le propina, dejando en sus manos los tres hijos del matrimonio.
Años después, seguimos con la sinopsis de "Blue mountain", "Gareht «cede» su lugar a sus hijos: Halford, Buckley y Clayton. ¿Cómo pueden ser tan diferentes los tres hermanos? Los dos primeros siguen con el negocio familiar. Cuando Buckley es tiroteado por la policía, Halford asume todo el poder y se enfrenta de lleno a Clayton, el renegado de su sangre que ha preferido ser sheriff a ser un hermano."
"Bull mountain" finaliza con el enfrentamiento de Clayton y Halford en el que el primero mata de un disparo a su hermano, aunque a su vez resulta gravemente herido en una pierna, por lo que sufre secuelas que se harán patentes ya desde el principio de "Como leones".
Facilita mucho la lectura de la novela su división en capítulos. Cada uno de estos relata una escena diferente.
1 En La Cloaca de Tutter.
Asalto al bar. "Un antiguo establo convertido en billar". Todos los tópicos sureños de un local en medio de las montañas, con ambiente ruidoso, lleno hasta reventar de un público bebedor y pendenciero, se juntan en el local regentado por un personje esperpéntico, Freddy Tutter, vestido con albornoz rosa y maquillado con rimel y pintalabios rosa.
¿Qué buscan los cuatro asaltantes? ¿El dinero solamente?
Parece demasiado arriesgado introducirse en la boca del lobo, en la que todos son tipos duros que no van a admitir de buena gana que unos extraños invadan su territorio y les amenacen es su propia casa.
Hay algo más que el dinero: "Todo el mundo sabe que este tugurio ya no es lo que era". Es una ación que reivindica un nuevo poder en la montaña.
El resultado es desastroso para los asaltantes. El autor lo cuenta con detalle, subiendo paulatinamente la tensión en la narración de la escena.
2 En Waymore Valley, el feudo del sheriff Clayton Burroughs.
Mike, el Costra le convoca a una reuniuón. A Mike se le menciona en el capítulo anterior, cuando El Zarpas le comenta a Tutter la necesidad de comentar lo sucedido con Mike. Es evidente que pertenece al mundo del crimen, de hecho es quien dirige el negocio delictivo que había acaparado Hal, el hermano de Clayton, antes de morir.
Antes de acudir al encuentro, Clayton se pasa por la tienda de comestibles de la gasolinera, aturdido or la medicación, para comprar pañales , aunque acaba comprandose un par de botellas de whisky.
Parece abotargado e incapaz de pensar con lucidez. Las pastillas son calmantes que le rescatan del dolor que sufre por las viejas heridas, heredadas de la anterior novela "Blue Mountain".
Aparece tambín Kate, su mujer, manteniendo su matrimonio: "Era su mujer, es tu mejor amiga. ¿Qué narices te pasa", se dice Clayton, consciente de que su matrimonio se derrumba.
3 La cita en Burnt Hickory, donde están enterrados los hermanos y el padre de Clayton.
Las tumbas de sus familiares y el whisky hacen que Clayton invoque a los viejos fantasmas que sacudieron a su familia en los últimos años.
Llegan Mike el Costras acompañado de un antiguo conocido, Wallace Cobb, del que todavía no sabemos cual será su cometido, solo que fue un antiguo novio de Kate en su adolescencia y que no luce la habitual barba de los hombres de la zona.
Mike y Wallace tienen en la furgoneta a Jojo, uno de los jóvenes que habían participado en el frustrado asalto a La Cloaca. Y lo más importante, pertenece a la familia de los Viner, una banda que les va a cuestionar el poder que, hasta ahora, los Burroughs han detentado en la zona.
Mike le cuenta su verdad sobre el asalto. La Cloaca se había convertido en uno de lo pocos negocios rentables de los Burroughs. Representaba el respeto que el clan se había forjado durante años. Jojo, maniatado pero rabioso, les amenaza con la venganza de su familia.
El papel de Clayton es fundamental en el argumento. Por un lado es defensor de la ley y el orden en la zona, y parece que lo ejerce convencido, y por otro pertenece a la familia que ha controlado desde hace muchos años los negocios sucios de las montañas del norte del estado de Georgia. Tiene esa doble vinculación que le provoca graves problemas de conciencia y un sufrimiento que le hacen abandonarse al alcohol. Ya en su día, cuando tuvo que decidir, se mantuvo al lado de la ley y tuvo que matar a su propio hermano mayor.
4 En Cripple Creek Road, la casa de Clayton y Kate.
Kate espera a su marido para cenar, mientras repasa su vida y echa de menos al Clayton que conoció mientras entudiaban en el colegio. Ya no confía en que su marido, aunque sabe que la quiere, vaya a cambiar. Ha entrado en una espiral de autodestrucción que va a acabar con su vida y con su matrimonio; así que ha decidido separarse.
Es consciente de que han llegado a una situación en la que se hacen daño de verdad y de que lo que vaya a venir después va a ser peor. El autor pone en la cabeza de Kate esta lúcida reflexión: "Las horas de silecio que llegan después de los gritos son los dominios de la verdadera locura y en ellas es donde le gusta cazar al diablo"