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Ursula K. Le Guin, en su despacho, en la década de los 70.

Ursula K. Le Guin nunca quiso ser escritora. Lo fue, sin mas. “No recuerdo hacer otra cosa
que escribir’, respondia a todo aquel que se interesaba por el momento en que dio el paso
definitivo. Desde nifia, escribia. Envié su primer relato a una revista al cumplir los 11 afios.
Recibié una carta de rechazo. Tardo otros diez afos en volver a enviar cualquier otra cosa a
cualquier parte. ¢ Y qué recibié? Otra carta de rechazo. “Escribe usted bien”, decia la carta,
“pero no sabemos exactamente qué es lo que hace”. La época? Mediados de los 50, cuando
no existia aun una literatura de ciencia ficcidn y fantasia que se considerase como tal. En la
ciencia ficcion, reinaba la llamada hard sci-fi, esto es, aquella que tendia a dar detalles
técnicos, a justificar, en algun sentido, el papel de la ciencia en un momento en el que nadie
aun se fiaba en exceso de ella, popularmente hablando. En lo que a la Literatura con
mayusculas se referia, lo hacian “el realismo y los hombres”.

La cita es de la propia_Le Guin (1929-2018), que aborrecia soberanamente a Ernest
Hemingway y a todos los que pretendian ser como €l porque creian que ser escritor era eso.
Cuando, a casi finales de los 60, su literatura empezo a resultar comprensible para el mundo,
a encajar en un nuevo nicho, el de la llamada literatura especulativa, no se cortaba un pelo y
tendia a cargar contra ello, 0 mas bien, a dejar claro lo mucho que le traia sin cuidado lo que
ese otro mundo pensara del suyo, en cualquier charla en la que participaba. Casi siempre,
dando caladas a su pipa, divertida. El mundo de la ficcién habia sufrido un terremoto y ella, en
buena parte, era la culpable. Habia dado a luz el eslabdn perdido entre aquel denostado pulp
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que puso los cimientos a la existencia de mundos alternativos y la Literatura con mayusculas.
Y era una, por fin, no necesariamente realista. Una que no se limitaba a reflejar, que lo ponia,
desde fuera, todo en cuestion.

“La ciencia ficcién es una gran metéafora de la vida”

Su empuje y su poderosa y honestisima ambicién, pues todo lo que hizo todo el tiempo fue
intentar buscarse a si misma, darse una explicacién a por qué haciamos lo que haciamos y a
si existia otra manera de ser humanos, obligaron a la critica puritana, tan a salvo de todo
aquello que no hablaba del mundo tal y como era, el mundo en el que todos ellos vivian,
comodamente, a reconocer que aquello tenia un valor inconmensurable. Primero lo hicieron
timidamente. Luego, con el paso del tiempo, y la imparable y siempre en ascenso, trayectoria
de Le Guin, no tuvieron mas remedio que abrir compuertas y dejar que todo lo que habia
crecido a su alrededor, se colase en un canon que esta hoy, por fortuna, y gracias también a
ella, mas abierto que nunca. Y esa victoria esta en el centro de su obra, en la que luz y
oscuridad no se contraponen, forman parte de un todo.

“Si decidimos que una historia se tiene que basar en el conflicto, limitamos enormemente
nuestra vision del mundo. Y sin querer, hacemos una declaracion politica: todo en la vida es
conflicto, por lo que el conflicto en una narracion es lo que realmente importa. Y, francamente,
eso no es verdad. Ver la vida como una batalla es tener una vision del mundo muy limitada,
social-darwinista y muy masculina, y las historias pueden tratar de un sinfin de cosas
diferentes”, sentencid la escritora, en una de las conversaciones en torno a su obra, pero
sobre todo, a los mimbres de la escritura, que mantuvo con David Naimon, escritor al frente
del podcast literario Between the Covers. El resultado de esas charlas acaba de editarlo Alpha
Decay bajo el titulo Conversaciones sobre la escritura, y aunque permiten conocer a la Le
Guin amante del lenguaje — “las palabras crean cosas” —, dejan fuera su génesis y sus
contradicciones.

En ese sentido es fascinantemente ilustrativo el documental producido por la BBC vy dirigido
por Arwen Curry titulado Worlds of Ursula K. Le Guin (Filmin). En él, ademas de ver el dia a
dia de la escritora en el rancho de Napa Valley en el que pasaba los veranos de su infancia, su
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paraiso en la Tierra, al que se mudo en 1980 cuando muri6é su madre “y mis hijos ya se habian
ido de casa”, se asiste a una reconstruccion de su vida que no solo evidencia por qué su obra
nunca pudo ser otra sino también codmo crece un autor cuando se detiene a pensar en lo que
podria haber hecho mejor, cuando, en definitiva, no se cierra a seguir aprendiendo.
Empecemos por el principio. ¢ Qué podia hacer la unica hija — tenia tres hermanos — de un
famoso antropologo que habia viajado por toda California recogiendo los testimonios de las
comunidades que la América blanca estaba destruyendo sino crear mundos en los que aun
todos éramos, o podiamos ser, distintos? “Me costo ver la injusticia y la crueldad de todo
aquello. Cuando la vi, me causo6 un fuerte impacto. Mi forma de lidiar con ello fue meterlo en
una novela”, dijo.

Una novela que fueron en realidad muchas de sus novelas. La posibilidad de que el humano
se relacione con la naturaleza de una manera distinta a como lo hace el ser humano de
Occidente esta en el ADN de su obra, y en particular, la figura de su padre y la de Ishi, el
ultimo miembro conocido de la tribu yahi, que convivié con ellos durante anos, aparecen en
algunas de sus obras — Planeta de exilio, El nombre del mundo es Bosque — y en momentos
como el que relata David Mitchell de La mano izquierda de la oscuridad, en la que el
protagonista, el intelectual de la federacién galactica Ekumen, tiene que hacer un viaje en un
terreno frio y hostil, con uno de los habitantes andréginos del planeta al que ha sido enviado vy,
poco a poco, a medida que se alejan de cualquier civilizacidon, “mas se parecen” porque no hay
en ellos rasgos de ningun colectivo. “Es un viaje al corazon de la cooperaciéon humana”, dice el
escritor en el documental.

Publicada en 1971 — apenas seis afios después de que el mundo de la literatura le abriera sus
puertas; su primera novela salié en 1966 —, La mano izquierda de la oscuridad es, en palabras
de Neil Gaiman,_“algo nunca visto antes”. Aquel aino, se hizo con el Nebula y el Hugo, y llevé a
la literatura el feminismo que ya estaba en la calle. Aunque criticada por el uso del masculino
cuando se hacia referencia al género neutro de los seres androginos de la novela — que no
eran ni hombres ni mujeres, que lo eran aleatoriamente y solo durante un tiempo determinado
— por las propias feministas — “no podia hacerle eso al lenguaje, y no habia forma de
nombrarlo de una manera que fuese comprensible”, dijo Le Guin —, la novela marcé un antes y
un después en lo que a la literatura de género fluido se refiere, y también, en la obra de Le
Guin, siempre en busca de alternativas a nuestra opresiva y en apariencia unica civilizacion.

“Se aproximan tiempos dificiles y vamos a necesitar las voces de aquellos que ven
alternativas a la forma en que vivimos. A los realistas de una realidad mas amplia Ursula
K. Le Guin

Puso de manifiesto, sin embargo, lo masculina que habia sido hasta entonces su literatura, y
la reaccion de la escritora fue encomiable. “Los héroes de la fantasia que yo queria escribir
habian sido siempre hombres, y no senti la necesidad de que fuesen otra cosa, hasta que me
di cuenta de que incluso en la saga de Terramar, dirigida a un publico juvenil, no habia
mujeres, y las que aparecian, la civilizacién que vive en el desierto en la segunda parte,
dependian de los hombres. Tardé 17 anos en poder darle un final en el que la protagonista
femenina no se casara. Estaban pasando cosas en los 70, pero yo no era una feminista ideal.
Se hablaba de liberarnos de los hombres y los nifios, y yo tenia un marido y tres hijos. Me
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puse a la defensiva”, recuerda, en un momento dado del documental. El empujon del Nebula y
el Hugo, y su creciente popularidad y, sobre todo, respeto, hizo que se diera cuenta de que
nada de todo eso era incompatible.

El respeto que La mano izquierda de la oscuridad empezd a granjearle se dispard con la
publicacion de Los desposeidos (1974), la utopia mas ambiciosa jamas escrita, casi un texto
filosofico con aspecto de novela espacial, en la que el anarquismo se abre camino para dejar
claro, una vez mas, “que la viga torcida de la humanidad” no va a dejar de estarlo por mas que
nos empefiemos. “Fue mi manera de decirle al mundo que ninguna sociedad humana puede
alcanzar la perfeccion y quedarse asi”, sentencio la propia Le Guin al respecto, y sonaba a
maxima que, pese a todo, tratd, como una cientifica, de probar una y otra vez, esperando que
alguna de esas veces no se cumpliera.

La autora de la primera escuela de magos de la historia de la literatura — las novelas y los
cuentos ambientados en Terramar son mucho mas que el mas claro antecesor de Harry Potter,
para empezar, son una carta de amor al lenguaje y al oficio del escritor mago — se despidié del
mundo literario compartiendo la Medalla de la National Book Foundation — algo asi como el
Nobel de lo literario norteamericano — con “todos aquellos escritores que fueron excluidos de
la literatura durante tanto tiempo; con mis compafieros, los autores de fantasia y ciencia
ficcion, que en los ultimos 50 afos han visto recaer este premio en manos de los llamados
realistas”, y al hacerlo estaba poniendo de manifiesto que su victoria era la de todos, y a la
vez, lanzando un mensaje de advertencia a aquellos que les habian infravalorado y que
estaban a punto de necesitarlos mas que nunca. “Se aproximan tiempos dificiles”, dijo, “y
vamos a necesitar las voces de aquellos que ven alternativas a la forma en que vivimos”. "A
los realistas" concluyd, “de una realidad mas amplia”.

Sobre la firma

Laura Fernandez
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